岁岁年年不相似

爸爸妈妈的爱情是京城的绝唱。爸爸是战功赫赫的将军，妈妈是享誉国际的医生。爸爸胸前挂满勋章，唯一的空缺，是当年为了从一场阴谋中救下妈妈，他放弃了最高荣誉。城郊那座不对外开放的顶级疗养院，是爸爸送给妈妈的礼物，只为让她安心。我出生那天，爸爸调来整个仪仗队，在我家门前奏了一夜的凯歌。他们说，我是这段传奇爱情唯一的见证。我五岁这年，一个漂亮的姐姐成了我家的常客，她总是陪在爸爸身边。她把我堵在花园里，抚摸着爸爸送我的小马，笑得温柔又残忍：“你知道吗，你妈妈已经老了，她的手连手术刀都握不稳了。”“你爸爸的未来，只有我能守护。很快，我就会是这里的新主人。”我似懂非懂，把话学给了妈妈听。第二天，新闻上播报了那位姐姐的消息。昔日的天才射击手，因一场“意外”，双手神经永久性损伤。妈妈正在书房擦拭她的手术刀，刀锋锃亮。她抬眸看我，语气平静：“念念，妈妈帮你扫除了一个垃圾。这个礼物，喜欢吗？”