留汤客栈

听雨客栈准备封门的傍晚，行脚厨匠顾砚带着一只缺口陶碗归来。十二年前，他曾在此得到一碗救急热汤。掌柜白棠原本因长期守店而疲惫，决定彻底停业。两人从修门清灶开始，用仅剩的萝卜，粟米和老姜熬出一锅新汤，又在整理旧物与修补食盒的过程中谈清等待。天亮后，白棠不再照搬父亲的旧样子，而是先开前堂，只做一种热汤，客房收拾一间再开一间，最多保留三间，并为自己留下休息时间。顾砚继续赶路，客栈也以新的节奏重新开门。