一千只纸鹤等她回家

三年级二班第三排靠窗，一张空课桌擦得锃亮，没人敢坐。八岁的林晓萱查出急性白血病，妈妈卖了地、卖了祖宅，全班三十多个普通家庭凑出八万三，班主任掏空买房的钱、赔进一段婚姻。手术那天，一千只千纸鹤挂满走廊。可最卡命的，是那份差一张证明就批不下来的救助基金——而卡它的护士长，六年前刚失去过一个同样八岁、同样得这病的女儿。她那规矩就是命喊得太用力，用力到像在说服自己。孩子的桌子还留着，她答应过要等。