时间尽头

妈妈不是超人，她是一个用全部时间换了女儿平安的守护者。她去世后，我才发现自己从未真正认识过她。母亲走后，我在老房子里发现了一本看不懂的日记、51件从未送出的红毛衣，和一块会发烫的石头。所有钟表都停在她死去的时刻——凌晨3点27。邻居说，三十年前亲眼看见她从一道光里走出来。她不是人类。她用自己全部的时间，换了我一生的平安。而我，甚至没来得及说一声谢谢。