竹荫漫过旧山河

二十年前山头光秃秃，老赵为了好看，在山坡种下第一片竹子，一守便是二十年。他日日上山，看竹、听竹、守笋，深谙竹的品性，竹柔而不折，风摧雪压弯后仍能挺直；落叶腐化成沃土滋养新笋，竹根在地底默默蔓延，年年向外生出新竹。老赵就地取材，砍枯竹、劈竹篾，亲手编织篮、筐、筛、笊篱，又制竹筒、竹架、竹篱笆、竹灯架，竹融入生活方方面面，他编的器物只自用、赠乡邻，绝不售卖。