晚来急

32岁的祁墨白在城南老街上开了一家“不着急修物所”，专修那些被时间碾碎的东西——停摆的老钟表，断成两截的玉镯，再也唱不出声音的八音盒。六年来，他修好了三千多件旧物，却从不问物主为何执意要修。直到谷雨那天，一个扎着马尾的女人推门进来，放下一部碎屏的老手机，这是三十年前我爸留下的。后天是他的忌日。祁墨白低头看了看手机——电池已经锈死，屏幕碎得像一块拼不好的记忆。他说，三天。这是急活儿。