瓶子漂流记

街角早餐店老板娘陈姐把洗干净的旧玻璃瓶放在门口竹筐里，贴着“需要自取，用完还回来”。瓶子从这家流到那家——装过酱菜、蜂蜜、绿萝、吊兰，扎着麻绳的、磨砂的、带气泡的，在巷子里来回走了无数趟。老赵还回来油壶，周阿姨拿走糖罐，吴伯送来老伴的药瓶，林叔和阿芬也在自己店门口放了竹筐。全篇只写瓶子的旅行和拿瓶还瓶的人，日子在瓶子里慢慢地亮着，不认识的人在瓶口上隔着时间碰了碰手。