我在唐山卖太和板面

西北风刮了一整天，到了傍晚，天上下起了盐粒子。张家堂屋里点了两盏煤油灯，昏黄的光把四个人的影子拉得很长。张老汉把旱烟袋在桌腿上磕了三下，发出“梆梆梆”的响声。“都到齐了？都到了就说事。”他声音不大，但满屋子的人都竖起了耳朵。张大成坐在最下手的长条凳上，两只粗糙的手相互搓着。他今年二十九，个头不高，背微驼，常年揉面的双臂却粗壮有力。他看了一眼对面的大哥张大林和旁边的三弟张小成，又把目光垂下去。