雀替和青云梯

木匠林见山在修山村祠堂时，突遇洪水冲毁出村唯一的独木桥。在村里缺乏标准大料、无法按传统方法修桥的绝境下，他与雕琢装饰雀替的女匠人苏鹊被迫合作。苏鹊提出用山中虫蛀的弯曲废料，结合其特制的雀替，搭建一座反传统的拱桥。从理念冲突到结构验证，再到共抗山洪，两人最终以“废料”建成一座无需一钉的“青云梯”，证明了每块木头都有其不可替代的尊严。桥成之后，他们带着彼此的技艺馈赠，共同奔赴下一个更具挑战的匠作之约。