第八颗螺丝

一个被忽视的策划专员，座位永远靠门，名字没人记得。三年里，他默默把每一次灵感写进笔记本，一写就是三十七本。不争不抢，因为时机未到；不怨不恨，因为清楚怨无用、恨无益。别人抢项目时，他研究数据；别人邀功时，他复盘流程。他把所有无人问津的日子，拧成齿轮的一齿。直到那个项目崩盘，会议室陷入死寂。他开口了“我做过推演。”调出三年积累的模型、数据和备用方案。那一刻，齿轮转动的声音，终于被所有人听见。