西三楼空教室

建校三十年的老一中流传着西三楼怪谈晚自修熄灯后，走廊尽头废弃教室的黑板上会凭空浮现数学压轴题完整解法。数学偏科的高一新生陆星意外撞见异象，拉着广播社好友林小夏展开调查。两人翻校史、深夜蹲守，结识了同样受惠的苏晓与陈磊，逐步拨开传闻迷雾。所谓“鬼魂执念”实为当了二十年门卫的前民办教师张保安，他怀揣未竟的教书心愿，夜夜偷偷写题帮学生，用沉默善意织就了一段温柔的校园秘密。