一碗剩饭

天上飘着碎雪，地皮冻得铁硬。婆婆蹲在狗棚旁边，怀里抱着那碗已经结成冰坨子的冷饭，用仅剩的几颗牙慢慢地磨。老黄狗趴在她脚边，碗里是热腾腾的棒子面粥，还拌了几块碎肉。那是儿媳妇张氏亲手拌的，一边拌一边说喂狗都比喂你强，狗还能看家，你能干什么？”婆婆没有吭声。她已经习惯了。嫁进这个家四十年，伺候走了公公，伺候大儿子娶了媳妇，伺候出了三个孙子孙女，到头来连上桌吃饭的资格都没有。