九百块奖金

干了十九年的特钢厂老炉工张铁山，凌晨两点徒手压住一千七百度的炉温，救下整条产线和六条人命。一个钟头后，厂长季广财甩给他一张九百块的奖金条，徒弟吴老六拿着九万的提成单笑他过时。张铁山没吵没闹，只在签完字时说了一句辞职报告下午交。两个月后，厂里五百吨铁水变废铁，主控室一片狼藉，季广财跪在他家门口求救。张铁山从兜里掏出一个U盘，平静地说出二十年前的三件旧事——这场仗，他等了一年。