不卖，这是规矩

林厦是机车行老板，定下规矩不卖赛级机车给新手。梁东海隐瞒驾龄，借表哥张亮身份购买，不久违规酒驾未戴护具车祸身亡。其母李美珍带人打砸车行、泼油漆、网络造谣，向林厦索赔千万。林厦通过直播公开真相、送车引流，并借助法律手段维权。法院判决李美珍赔偿损失并因损坏财物获刑三年。梁东海殒命，李美珍晚年还债，林厦坚守安全底线，林厦机车严禁新手购买。