山灵的木牌执念

十二岁那年，爹娘三天内接连暴毙，死得蹊跷又吓人。爹上山砍柴，无故失足坠崖，连尸骨都没找回来。娘守在灶台烧火，前一刻还好好的，下一刻就直挺挺没了气，死不瞑目。村里人嚼舌根，说我家撞了邪，被山里脏东西缠上了。我不信，可每到深夜，院外总会传来沉重的脚步声，一圈圈绕着院子转，停在窗根下，再也不动。临终前，娘死死攥着半块破旧木牌塞进我手里，只留下一句“它能救你三次命。”我刚要追问缘由，她便咽了气。