暮年辞家

全家人围着桌子吃饭，他说“你身上有股老人味，别上桌了”的那个晚上。我没有哭。第二天天亮，我照常起床。拖把水溅到脸上，刺骨的寒冷。我拖了三遍地，热了全家人的牛奶和鸡蛋。儿子、媳妇、孙子还有他，都在睡懒觉，没人记得今天是我六十岁生日。我把餐桌擦得映出人影，摆上他们爱吃的小菜。然后，我把那串挂在门口的钥匙，轻轻放在了他那双总是乱踢的拖鞋旁边。我再也没回去，我去做了月嫂，听说现在金牌月嫂一个月能挣两万八。