飘在山路上的花轿

这事发生在1992年陕西秦岭深处，一个叫青石沟的村子。青石沟藏在两条山梁子中间，几十户人家，零零散散的挂在半山坡上，进出全靠一条贴着崖壁的土路，村里最老的人是赵婆婆，那年87了，耳不聋眼不花，就是腿脚不行了，成天坐在门口的石墩上晒太阳，他嘴里经常念叨一句话，听见唢呐响赶紧把门关上。村里年轻人不懂这话啥意思，问他他不说，只是摇头，眼睛往村外那条路上瞟，像是在等什么，又像是在怕什么。