梅雨季节的玻璃花房

调香师沈无音因事故失去嗅觉，在江南小镇租下一间废弃花房，试图用视觉重构气味。梅雨季，她遇见流浪画家林屿——他能用色彩翻译感官，他的画让她第一次闻到世界。两人在雨夜合作，在阁楼发现二十年前的秘密他们曾是同一项感官实验的对象。雨停之前，她必须选择——恢复嗅觉，还是保留这种残缺却独特的感知？而他必须面对——逃离周期，还是停留下来被真正看见。