宴席

电话里声音都飘，清明你得回来主祭。我们林家这一支我是长孙，主祭的意思就是子夜那场亡灵宴席得由我来摆筷子倒酒，电话里我没敢多问，其实心里发毛。那个亡灵宴席我小时候见过一次，10岁那年就记得满祠堂的蜡烛风一吹影子乱晃，大人们背对着八仙桌坐成一排，没人敢回头。我躲在爸身后，听见身后有筷子轻轻碰到碗沿的声响，叮一声特别清楚，后来我再没参加过。