霜降枣

河边的枣林村，有个古怪的规矩村东头那棵老枣树上的枣子，必须等到霜降后才能摘。这棵枣树有多老，村里最年长的九太公都说不清。树干粗得三人合抱，树冠撑开像把巨伞。每年结的枣子又大又甜，可偏偏要等到深秋才让摘。霜降前摘的枣子，吃了要肚子疼——孩子们从小就被这样告诫。其他枣树白露就能打枣，唯独这一棵，总要等到满树叶子红透、枝头挂满白霜，才能动杆子。守这个规矩的是林老倔，枣树就在他家院里。