一路向北到黑河

今天，我们去黑河逛早市，去东北吃杀猪饭。现在是1995年，窗外是华北平原灰蒙蒙的冬天，像你那件永远也洗不干净的工装。空气里，是棉纺厂家属院散不去的煤烟味，公共厕所飘来的氨水气味。你用凉水抹了把脸，套上那身洗得发白的蓝色工装。镜子里的年轻人眼圈发青，头发睡得乱翘，脸上还留着枕巾压出的印子。这就是你，一个普普通通的棉纺厂青年工人。以前叫国家主人翁，现在嘛，好像有点说不清了。