异兽黄牛

我家有头养了二十年的老黄牛，会像人一样直立行走。爷爷非要杀它，奶奶拦不住。那牛死前的眼神，怨毒得像在看一个死人。当晚，一个女人上门讨肉吃，她吃相狰狞，舌头有缺口，眼睛会变成横瞳。爷爷说她会来敲三次门，每一次都必须按他说的做。我们熬过了三关，爷爷亲手杀了她和找上门的男人。可等一切结束，我睁开眼看到爷爷正拿着刀，再次走向那头老黄牛。只有我记得，这场吃人的轮回，从来没有真正结束。