不驯

群山深处的村庄里，铁链在黑暗中低响。一个女人数着墙上的刻痕，教女儿认字，也教她“不要被驯化。”十八年，足够让一个女大学生学会沉默，也让她的女儿学会在羊圈数星星。庆功宴的锣鼓敲响时，有人笑着说“咱们村的凤凰飞出去了。”只有衣柜门缝后的眼睛知道，有些账，要在今夜清算了。白裙泛黄，像一封过期的信。母亲走过横陈的席宴，停在衣柜前。里面藏着最后的见证者，也是唯一的同谋。